Tem uma coisa que anime faz melhor do que qualquer outro formato: mostrar o peso de uma amizade. Não a versão bonita, de declarações emocionantes e abraços no final. A versão que dói, que exige escolha, que aparece em momentos em que seria mais fácil não aparecer.
A gente reuniu 15 animes que levam isso a sério. Alguns você provavelmente já conhece. Outros merecem muito mais atenção do que recebem. Para cada um, tem gênero, número de episódios e onde assistir no Brasil.
Demon Slayer (Kimetsu no Yaiba)
Gêneros: Ação, Sobrenatural, Shounen | Episódios: 55 + filmes | Onde assistir: Crunchyroll, Netflix
Tanjiro não escolheu os companheiros de jornada. Ele apenas os encontrou no caminho e tratou cada um com a mesma gentileza que dedica à própria família.
Zenitsu chora a metade do tempo e parece covarde em quase todas as cenas. Inosuke bate em quem gosta como forma de carinho. E mesmo assim, quando um dos três está em perigo, os outros dois aparecem sem hesitar. O que Demon Slayer faz diferente é que essa amizade não é reservada só pros momentos épicos. Ela aparece no cotidiano, nas refeições, nas conversas pequenas. Quando o clímax chega, você já sentiu o peso do que está em jogo.
A animação do Ufotable também ajuda bastante. Cada cena de batalha com os três juntos parece uma declaração de intenções.
Jujutsu Kaisen
Gêneros: Ação, Sobrenatural, Shounen | Episódios: 47 (2 temporadas) + filme | Onde assistir: Crunchyroll, Max
O trio formado por Yuji, Megumi e Nobara funciona porque eles não têm a mesma personalidade. Yuji é impulsivo e empático demais. Megumi é frio e calculista. Nobara é direta ao ponto de ser rude. Eles discordam o tempo todo, e mesmo assim desenvolvem uma lealdade que o anime trata com seriedade.
A segunda temporada eleva isso a um nível diferente. Tem um arco específico que vai mexer com você de um jeito que leva tempo pra processar. Se você ainda não assistiu, não pesquise antes de chegar lá.Jujutsu Kaisen também tem o mérito de construir amizades fora do trio central. A relação entre Gojo e Geto é um dos melhores exemplos de amizade que desmorona que o anime produziu nos últimos anos.
One Piece
Gêneros: Aventura, Ação, Shounen | Episódios: 1.100+ (em andamento) | Onde assistir: Crunchyroll, Netflix
Luffy não pede permissão pra chamar alguém de amigo. Ele decide, e ponto. A tripulação do Chapéu de Palha começou como um bando de estranhos com objetivos diferentes e virou uma das famílias mais improváveis e bem construídas do anime.
O que diferencia One Piece das outras histórias de amizade é que cada personagem carrega uma dor enorme. O Luffy nunca tenta resolver isso com discurso motivacional. Ele simplesmente aparece no momento certo. E, na maioria das vezes, isso basta.
Quem chegou pelo live-action da Netflix e está com medo do tamanho da série: os primeiros 100 episódios passam rápido. A partir do arco de Alabasta, você já vai entender por que tanta gente dedica anos dessa devoção.
Boku no Hero Academia
Gêneros: Ação, Superpoderes, Shounen | Episódios: 138 (6 temporadas) | Onde assistir: Crunchyroll
Deku, Todoroki e Bakugo formam o trio mais disfuncional da UA. Um é ansioso e se cobra demais. Outro é frio e se fecha. O terceiro é agressivo e nunca admite o que sente. Nenhum dos três é fácil de ser amigo.
Mesmo assim, quando um precisa do outro, eles aparecem. A cena em que Deku ajuda Todoroki a se aceitar no Festival Esportivo é uma das mais emocionalmente inteligentes que o gênero produziu: nenhuma amizade declarada, nenhum discurso, só um garoto dizendo ao outro que ele tem direito de usar o que é seu.
As últimas temporadas perderam um pouco de ritmo, mas os primeiros arcos são consistentes e muito acessíveis pra quem está chegando no anime agora.
Haikyuu!!
Gêneros: Esportes, Drama, Shounen | Episódios: 85 + filmes | Onde assistir: Crunchyroll, Netflix (filmes)
A amizade em Haikyuu não acontece em discurso. Ela acontece no treino, no erro compartilhado, na jogada que finalmente funciona depois de cinquenta tentativas.
Hinata e Kageyama começam como rivais com egos incompatíveis. A primeira vez que eles conseguem fazer um ataque rápido funcionar de verdade, dá um arrepio genuíno, porque você acompanhou cada passo até aquele momento. Não foi fácil. E é exatamente por isso que vale.
Haikyuu tem o mérito de tratar os times adversários com o mesmo cuidado que dedica ao time principal. Você torce pelo Karasuno e sente quando os outros perdem. Isso é raro.
Blue Lock
Gêneros: Esportes, Psicológico, Shounen | Episódios: 24 (T1) + T2 em andamento | Onde assistir: Crunchyroll
Blue Lock faz o oposto de tudo que os outros animes dessa lista fazem. O projeto inteiro é construído pra eliminar o trabalho em equipe e criar o atacante mais egoísta do mundo. E mesmo assim, dentro desse sistema competitivo e cruel, os personagens formam laços.
A dinâmica entre Isagi e Bachira é o coração do anime. Bachira quer um monstro que jogue com ele, alguém que entenda o futebol do mesmo jeito. Quando ele encontra isso em Isagi, a amizade que se desenvolve entre eles é estranha, intensa e completamente honesta.
Se você gosta de anime que desafia a fórmula padrão de esportes e trabalho em equipe, Blue Lock é a escolha certa.
Naruto / Naruto Shippuden
Gêneros: Ação, Aventura, Shounen | Episódios: 220 (Naruto) + 500 (Shippuden) | Onde assistir: Crunchyroll
O arco inteiro do Sasuke é sobre o que acontece quando você decide que alguém é seu amigo e não revê essa decisão, não importa quantas vezes apanhe por isso. Naruto apanha muito. E continua.
Tem gente que acha isso ingênuo. A gente acha que é o ponto central do anime.
Naruto também é um dos poucos shounen em que o protagonista muda de verdade por causa das relações que constrói, não só pelo poder que acumula. O Iruka-sensei nos primeiros episódios. O Kakashi ao longo da série. A Hinata de um jeito que o anime demorou pra desenvolver bem. Cada amizade deixou uma marca diferente nele.
Uma observação honesta: pulem os episódios de flashback. São muitos e a série é boa demais pra perder tempo com eles.
Fairy Tail
Gêneros: Aventura, Fantasia, Shounen | Episódios: 328 | Onde assistir: Crunchyroll
Fairy Tail é o anime que levou o poder da amizade ao absurdo máximo sem pedir desculpa por isso. Tem um momento, sem spoiler, em que o protagonista fica mais forte porque os amigos estão gritando o nome dele de longe. Você ri. Depois chora. Depois ri de novo.
A guilda Fairy Tail é uma família barulhenta, destruidora de patrimônio histórico e completamente leal quando importa. Cada membro tem uma razão pra estar lá, e quando a guilda é ameaçada, eles respondem como uma coisa só.
Fairy Tail não é um anime perfeito. A narrativa repete fórmulas com frequência. Mas se você quer um anime que celebra amizade sem vergonha nenhuma, ele é perfeito.
Fullmetal Alchemist: Brotherhood
Gêneros: Ação, Fantasia, Seinen | Episódios: 64 | Onde assistir: Crunchyroll, Netflix
A amizade em FMA: Brotherhood não é simples. Edward e Alphonse são irmãos antes de tudo, mas a jornada deles cria laços com pessoas que entram e saem da história de formas que ficam.
O que o anime faz muito bem é mostrar como confiança é construída em situações de pressão alta. Roy Mustang e seus subordinados. Ed e Winry. A relação com Ling Yao. Cada conexão é desenvolvida com cuidado, e quando o clímax chega, você entende o peso de cada pessoa que está lá.
Brotherhood é um dos poucos animes que funciona tanto pra quem está começando quanto pra quem já assiste há anos. É um bom ponto de entrada pra quem quer algo mais denso do que shounen convencional.
Sailor Moon
Gêneros: Mahou Shoujo, Romance, Shoujo | Episódios: 200 (série original) + Crystal | Onde assistir: Crunchyroll (Crystal)
Antes de existir qualquer conversa sobre power of friendship (poder da amizade) em anime, existia Sailor Moon. Cinco meninas que salvam o mundo porque nenhuma deixa a outra desistir.
A Usagi e as Sailor Senshi não são heroínas perfeitas. Elas erram, se assustam, choram, às vezes discutem. A mensagem não é que amizade é fácil. É que amizade é uma escolha que você faz toda vez, mesmo quando seria mais simples não fazer.
Pra quem quer revisitar: Sailor Moon Crystal é visualmente mais moderno, mas perde um pouco do charme da série original. As duas valem por razões diferentes.
Yu Yu Hakusho
Gêneros: Ação, Sobrenatural, Shounen | Episódios: 112 | Onde assistir: Crunchyroll
A amizade entre Yusuke, Kuwabara, Kurama e Hiei é um dos melhores exemplos de laço improvável que o anime já produziu. Hiei passa a série toda fingindo que não liga pra ninguém. Kuwabara começa como inimigo declarado do Yusuke. E mesmo assim, quando um está em perigo, os outros aparecem. Sem discurso. Sem explicação. Só aparecem.
O anime tem mais de 30 anos e ainda funciona. O live-action da Netflix trouxe uma nova leva de fãs pra série, e é uma boa porta de entrada pra quem não aguentar a qualidade visual dos anos 90.
Run with the Wind (Kaze ga Tsuyoku Fuiteiru)
Gêneros: Esportes, Drama, Slice of Life | Episódios: 23 | Onde assistir: Crunchyroll
Esse é o anime menos conhecido da lista que mais merece atenção.
Dez universitários, a maioria sem experiência com corrida, são convencidos pelo colega de república a participar do Hakone Ekiden, uma das maratonas de revezamento mais difíceis do Japão. A premissa parece simples. O desenvolvimento não é.
Run with the Wind tem 23 episódios e usa cada um deles pra construir as relações entre esses dez personagens com um cuidado que poucos animes de esporte alcançam. Não tem vilões. Não tem rivalidade artificial. Tem dez pessoas aprendendo a confiar umas nas outras dentro de um objetivo que parece impossível.
Se você gosta de Haikyuu, tem grande chance de amar esse anime ainda mais.
Natsume’s Book of Friends (Natsume Yuujinchou)
Gêneros: Sobrenatural, Slice of Life, Drama | Episódios: 74 (6 temporadas) | Onde assistir: Crunchyroll
Completamente diferente de tudo na lista. Natsume Yuujinchou é um anime lento, gentil, sobre um menino que herdou da avó a capacidade de ver espíritos e o livro com os nomes de todos que ela derrotou.
A amizade aqui não é de batalha. É de presença. Natsume aprende a se conectar, com humanos e com espíritos, depois de uma infância inteira sendo rejeitado por ter um dom que ninguém acreditava. Cada episódio é quase uma história fechada, e a maioria delas vai mexer com você de um jeito suave mas persistente.
É o tipo de anime que você indica pra quem está saturado de ação e quer algo que respira.
Mob Psycho 100
Gêneros: Ação, Comédia, Sobrenatural | Episódios: 37 (3 temporadas) | Onde assistir: Crunchyroll
Mob é um adolescente com poderes psíquicos absurdos que quase nunca usa porque aprendeu que força física não resolve o que importa de verdade. O que importa de verdade, pra ele, são as pessoas ao redor.
Mob Psycho 100 é frequentemente lembrado pela animação e pelo humor, mas o coração da série é sobre como Mob cresce através das relações que constrói. A amizade com Reigen, que é complicada e honesta de um jeito incomum. Os colegas do clube de atividades físicas. O irmão.
A terceira temporada é especialmente boa nessa construção. É um anime que merecia muito mais barulho do que recebe quando o assunto é desenvolvimento emocional de personagens.
Banana Fish
Gêneros: Ação, Drama, Seinen | Episódios: 24 | Onde assistir: Prime Video
Banana Fish é intenso desde o primeiro episódio. A história de Ash, um jovem líder de gangue em Nova York, e Eiji, um fotógrafo japonês que chega por acidente nesse mundo, é um dos retratos mais honestos de conexão entre duas pessoas que anime já fez.
Chamar de amizade é tecnicamente correto mas parece insuficiente. Ash e Eiji vêm de mundos completamente diferentes. Um cresceu num ambiente onde confiança é perigosa. O outro é gentil de um jeito que Ash não sabe como lidar. E mesmo assim, a relação entre eles é o único ponto fixo de uma história que não dá descanso.
Aviso importante: Banana Fish não tem final feliz fácil. O anime trata de temas adultos com seriedade. Mas é exatamente por isso que vale a pena.
Por Que Amizade Funciona Tão Bem em Anime
Não é coincidência que tantos animes usem amizade como eixo central. O formato longo, com dezenas ou centenas de episódios, permite construir relações com um nível de detalhe que filme ou série raramente alcança. Você acompanha personagens por horas suficientes pra sentir o peso de cada escolha que fazem uns pelos outros.
Os 15 animes dessa lista fazem isso de formas diferentes. Uns gritam a amizade em cenas de batalha épica. Outros a mostram em silêncio, numa refeição compartilhada, numa presença que não precisou de explicação.
Qual desses você já viu? E qual você acha que ficou de fora da lista? Comenta aqui embaixo.
Deixe um Comentáro